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যখন নিশ্চিন্ত মনে পড়বার সুযোগ ছিল, তখন লালুর পড়াশুনায় মনে পড়ে নিজের মাকে আজ, প্রদীপের আদপেই মন বসত না। বসলেই আলোয় বই খুলে পড়তে পড়াশুনোয় ওর মন ছিল না। বলে ওকে মা বলতেন, পড়াশুনো করে তুমি মানুষ হবে, লোকে আমাকে দেখিয়ে বলবে ঐ ললিতের মা। গর্বে আনন্দে সেদিন প্রদীপের আলোয় ঘরের সেই অন্ধকারের মধ্যে ওর আমার বুক ফুলে উঠবে।
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সামান্য অনেকটা অংশই অন্ধকার থমথম করে। মনে হয় মা যেন এসে বসে আছেন তাঁর পড়ুয়া ছেলের দিকে ভাবিয়ে। তারপর এতদিন মা মারা যাবার পর, কেউ ওকে পড়বার কথা বলে নি। ও নিজেও পড়াশুনা মন দিয়ে করে নি যতদিন সে সুযোগ ছিল। কিন্তু আজ যখন সেই সুযোগ তাকে চেষ্টা করে অর্জন করতে হল, তখন ফেন ও বুঝতে পেরেছে সমস্ত অন্তর দিয়ে এর সত্যিকারের মূল্য কতখানি।

সমস্ত মন লালু পড়াশুনোর ঢেলে দেয়। তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অতৃপ্তি অদৃশ্য কাঁটার মতো খচখচ করে বিধতে থাকে । প্রদীপের আলোয় বসে পড়তে পড়তে যখনই মনে হয়, তাকে এই সুযোগটুকু দেবার জন্য তারই মতো এক অন্ধ কিশোর শহরের ফুট- পাথের একধারে বসে গান গেয়ে পয়সা উপার্জন করছে, তখন ও আনমনা হয়ে পড়ে। পর হতে পর, অনাত্মীয়ের চেয়েও অনাত্মীয় এক অন্ধ কিশোরের ভালোবাসা ও ত্যাগ যেন তার একাগ্র প্রচেষ্ট। ও সাধনাকে অনেক নিচে নামিয়ে আনে। পরস্পর তারা পরস্পরের বন্ধু।


বাপ্পী ভয়ংকর pdf – সুমন্ত আসলাম Bappi Voyongkor pdf by Sumanta Aslam



এতদিন সুখ-দুঃখ-চিন্তা-ভাবনার মধ্য দিয়ে তারা পরস্পরের ছিল একান্ত পাশাপাশি কিন্তু আজ যেন লালু কিছুতেই আর তার এতদিনকার এত পরিচিত এত কাছের সঙ্গীর কোন নাগালই পায় না । অন্ধ ভুল যেন তাকে ছাড়িয়ে অনেক—অনেক উঁচুতে চলে গিয়েছে হঠাৎ এই কদিনের মধ্যেই।

একে শীতকাল। তার উপরে কদিন থেকে প্রচণ্ড শীত পড়েছে! “একটা ছেঁড়া চাদর গায়ে দিয়ে পথের ধারে বসে ভুলু গান গায় । সাড়ে সাতটার পর থেকেই পথিকের ভিড়টা যেন অনেকটা কমে গিয়েছে। গতকাল থেকেই তার মাথাটার মধ্যে টিপটিপ করছে। গায়েও ব্যথা। তবু ভুলু বন্ধুকে কোন কথা জানায় নি। বাৎসরিক পরীক্ষা লালুর সামনে। পরীক্ষার ফি দিতে হবে, তাছাড়া ও জেনেছে প্রদীপের আলোয় ঘরে পড়তে ওর কষ্ট হয় বলে প্রায়ই বাইরে গিয়ে রাস্তার আলোয় বসে অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে। ভুলু তাই ঠিক করেছে ছোট দেখে আজ একটা হ্যারিকেন লন্ঠন কিনবে। ভাই বেশি কিছু রোজগার দরকার।

আজকে অভাবিতভাবে মিলেও গিয়েছে বেশি কিছু এক ভদ্রলোক সন্ধ্যার মুখে তার গান শুনে খুব খুশী হয়ে তাকে করকরে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে গিয়েছেন। ভুলু তাই আজ একটু আগেই গান ধামিয়ে চুপটি করে রোজগারের টাকা-পয়সাগুলো কোচার খুঁটে বেঁধে, বন্ধুর আগমন করছিল। লালু এল রাত সাড়ে আটটায়। এসেই ডাকল, ভুলু।

মণিকা দেখে নির্জন গলির মধ্যে সেই অন্ধ ও খোড়া কিশোর ছুটি একজন বাঁশির মতোই মিষ্টি গলায় গাইছে গান, অন্যজন তার সেই গানের সঙ্গে মিলিয়ে মাউথ অর্গান বাজিয়ে চলেছে আপন মনে।

ধনীর দুলালী মণিকা। জ্ঞান হওয়া অবধি অফুরন্ত স্নেহ-মমতা ও প্রাচুর্যের মধ্যে যাব প্রতিটি দিন কেটেছে, দুহাতে ফেলে ছড়িয়ে প্রাসাদের আভিজাত্যে যে অভ্যস্ত, এমনি করে আজকের মতো অবহেলিত পথের ওপরে দৃষ্টি দেবার কোন দিনই তো সুযোগ ঘটে নি এর আগে তার ৷ এ যেন সেই মস্ত উঁচু সাতমহলা প্রাসাদের জানালা থেকে রাজকন্যার শোনা, দূর দূরান্ত থেকে ভেসে আসা বাখাল ছেলের মেঠো বাঁশির সুর। মনকে মুহূর্তে যেন কেড়ে নেয়’ . অদ্ভুত এক আকর্ষণে যেন সম্মোহিত করে ফেলে। চিরদিনের পরিচিত প্রাসাদ-আভিজাত্যের বাইরেও যে প্রাণের স্পন্দন জাগে, সেখানেও যে সুখ-দুঃখের কাঁপন জাগে, আজ যেন নতুন করে সর্বপ্রথম টের পায় সেটাই মণিকা ৷
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ঐ কিশোর ছুটির উপরে ছোট ভাই মনুর আকর্ষণকে মণিকা ইতিপূর্বে কোনদিনই ভালো চক্ষে দেখতে পারে নি; তার জন্মগত আভিজাত্যের অহমিকা তাকে শাসন করেছে, কিন্তু রুগ্ন ভাইটির মনে ব্যথা লাগবে বলে মুখে কখনো কিছু বলে নি। চারপাশে প্রাচীর ঘেরা মহল আর বাইরের অবারিত রাজপথের সঙ্গে যে চিরদিনের পার্থক্য, যে ব্যবধান—তাকে ডিঙিয়ে যাওয়া তো ‘সহজ কথা নয়।
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